小时候有一位同学，和我幼儿园是一个班的。他和常人不太一样。母亲说，他是傻子。但我记得，除了走路踢正步，没事总是憨笑着，他和其他小朋友没有什么区别：挨骂会哭，挨夸会笑，虽然后者不太常见就是了。
到小学也是一个学校的，而且在一个托管班。我逐渐开始发现他的举止确实是傻了。不过他也不太招惹谁，我也不很注意。实际上，何止是不招惹，简直就是逆来顺受。印象里他总是一副忸怩的样子，谁都欺负他，老师也不喜欢他，成绩就更不用说了。有一次考试后他的爷爷来托管班，我清楚地记得他见到他爷爷后的——震悚，恰如其分，因为他爷爷上来就是一顿狠打，老师都拉不住。他哭得惊天动地。听母亲说，他的父母不管他，把包袱扔给了爷爷。爷爷不会教育，只是打，打得不明所以，甚至我觉得都不是为了教育而打，只是打。
一个傻子。没有家庭。我想，他怎么办呢？他又何去何从？如果有人养他，他也许还能做一个傻子乐呵地过完一生，可是他却成天担惊受怕。可怜的人。如果他能活着便是个奇迹，我想。
有一次，我在托管班等父母等得比较晚，人几乎都走光了。闲来无事，我瞥见桌子上一份破破烂烂的卷子。拿来一看，确实写的是他的名字。他还会写自己的名字，我感到一点惊讶，看来他还不是完全傻。然后我马上看到了更令人惊讶的事：整篇卷子一道题都没答，唯一有字迹的地方只有卷首。在他潦草名字旁边的“成绩”一栏里，用铅笔填着同样潦草的“100”。而在它的正上方，是一个用红笔写的、端端正正的、血淋淋的“0”。红笔迹清晰地覆盖在铅笔迹之上。
这个“100”显然是他考试时除了写自己名字之外唯一做的一件事。他完全知道自己在做什么。他知道自己为什么挨打、为什么被人欺负、为什么被老师看不起，都是因为自己没能得到用红笔写的“100”。我不知道他是否完全知道原因。但我知道，他无数次地看到自己的同学们捧着三位数和两位数的分数在自己的父母身旁高兴地叽叽喳喳，看到他人父母和老师充满关怀和期待的目光，听到他们期待和赞赏的言语。而属于他的，却只有棍棒和冷眼，只有绝望和不屑。每次考试，每天上学，他都在经历什么？老师讲课的时候，他听不懂，却坐在那里，从不违反纪律；考试的时候，同学们都在奋笔疾书，而他能做的，只有写下自己的身份，和虚无缥缈的理想，然后，坐在那里。他坐在那里，他在想什么呢？他又能做什么呢？
我把那份试卷扔回原处。那老师大可不必写下那个血色的“0”、大可不必写在他的“100”之上。他又做错了什么，让他值得被如此对待？是他主动让自己的智商降低的吗？而真正生理上应该归咎的那对人却又弃他而去。我想，如果我是他，如果我发现自己无论如何努力都没有办法理解课程、无法向其他同学那样正常学习和生活，我肯定会崩溃。可是他从一出生应该就在遭遇这样的事，大概早就习惯了。如果有人对他说“只要你努力就能做到任何事”之类的话，那这个人一定比他更傻。可是实际上，这个人——不，这些人。不，几乎全是这样的人。对他，对任何人。
我想到我读到过的一句话，“愿所有人都被温柔以待。”
我只是比他幸运些罢了。
初中之后，有一次突然想起这样一个人，于是询问母亲他的近况。母亲说他上了市二中（当然是义务教育），每天在校门口和下象棋的大爷们混在一起，把大爷们全部胜了个遍。
我想象到他那张傻傻的脸，傻傻的笑，想象到大爷们对他的称赞，对他的喜欢——他梦寐以求的东西。大爷们不会在乎他在学校考了几分。事实上，那些考得比他高多少倍的人，在和他下棋之后，也会懊恼自己怎么会输给一个傻子。我想象到，他胜了之后，傻傻地笑，只是笑。
愿所有人都被温柔以待。
上高中之后，我不再是学校里名列前茅的了。我见到了更多厉害的、富有的、努力的人，他们比我强的多得多。然而我总是想到那个“傻子”。我何尝不是和他一样，总是比不过别人。然而，总是有不如我的人，正如总是有情况比他还差、不会下象棋的傻子。他不会去嘲笑比他更傻的人，就像他所希望自己被对待的那样。他也不会因为自己考不过其他人而自暴自弃。他找到了自己的归属。他——我，我们，只是希望被世界温柔以待。
他的名字叫“超”。我原以为，在他面前提及我的任何成绩都是一种残忍。而现在却是，我遇到的任何困难和他的相比都足够令我羞愧。我并不比他更聪明，我的成绩也并不比他赢的任何一局棋更令人骄傲。我不能把我的幸运当做实力和理所当然，也不能把我和别人的差距看做是必须去战胜的宿命。生活没有绕不过去的坎，也没有所谓的必由之路。我们要做的，只是无论在哪，都坚持走下去。
他终归是没有音信了，我们的道路已完全分离。我不知道是否有一条属于他的道路存在。但我相信，这个傻子会在他能走的时候，一直走下去。唯一的区别是，别人可能在奔跑，而他在慢慢地踢正步。